Ángel Sánchez

Textos escogidos

¿He de invocar
la cópula
de sol y lava
en que nos vio
con desigual voluntad

la luz
aquella
que otros piden?

(De Doce 29 poemas)

Reconozco esta playa
en el mismo rincón que el tiempo ha vuelto irrespirable
donde nadie vuelve de un verano para otro
si no es con la mirada dilatada a golpe de paciencia
cruzando las heridas de salitre

reconozco y saludo a la marea que baja
ella sola arrastrando compañía que no pienso
Taquí consigo no pensar en nada
fue una país de descanso el año aquel
en que la comunión del sol llegaba a saludarme
junio julio agosto y pocos días de septiembre
tal recuerdo tiene orillas aquí mismo

reconozco y saludo a la sombra del muro
que me separa el sol del rito de las horas
qué iguales se repiten
qué pausadamente se besan las larvas de una especie inmortal
vecina del lagarto
híbrida del olvido de todo
escamosa y llameante

igual que me duele
la ansiedad hermética de esta arena que beso
como animal hociqueando desperdicios

no me reconozco a mí mismo en esta playa
fue un país de descanso ahora es nada da
igual saludar o no a la marea que se repite

(De Manual de supervivencia)

Sobre hierba seca pernoctan
las hormigas gigantes

su falsa relación
placer-pecado

se resuelve
en una parodia

lenta
totalizadora

de la vida
comunal

(De Parches)

 

BALADA DE CALIBÁN EN LA REPÚBLICA BANANERA

this is no fish, but an islander,
that hath lately suffered by a thunderbolt
William Shakespeare, La Tempestad
(Trínculo. Acto IIº)

1
esta isla me pertenece por mi madre
y tú me la has robado

cuando viniste por primera vez
me halagaste con cascabeles
y cristalitos de colores

sedas espejos y ungüentos
curativos pomos de magia
que tornasen mis escamas
en lisa piel humana

promesas de delicias que asumí
hasta corromperme
sin llegar a advertirlo

con su halago penetré el conocimiento
supe de la gran luz que aclara el día
y la pequeña luz mudable que ilumina
la noche

por sus nombres
auténticos
latinos

entonces yo te amé como el señor
que en asuntos de fe y ciencia me
mostraban inéditos tesoros

y a cambio te rendí
las pobres prendas que guardaba
en escondidos agujeros de mi cueva

y lo que más preciabas:
las propiedades todas

de la isla

te hice conocer

(Fragmento. De Flexiones, travesía)

(III JABLE)

qué impregnación
de frutas en las ventanas

para acabar
de rodillas

con vino y escarcha
cabe algún sosiego

tras tanto

historial

hecho

ceniza

escoria cordada

y olivina export-import

es el postre un
juego relajante

sable de azúcar
cande

con
carbón
geodésico
de mango

a fino brillo
diamantino

negro
sobre
blanc

o viceversa:

(De Jardines insulares. Poesía reunida II)

 

YO EL MESTURADO

0.

yo el mesturado
de euforia y desaliento

en plenas facultades
de vate somático
o bastante estimulado

-también acaso por
el pánico de querer

sobrevivirme a la
terrena contigencia-

me tengo ya pensado
cómo han de repartirse

las tres dimensiones
de mi cuerpo dando

por bien empleadas sus
más inspiradas pertenencias

abiertas en canal
de pública escritura
como testo y rubrico
aquí y ahora

diciembre
de este

año antesabático
de toda carencia

del siglo veinte
del milenio actual

1.
mi espalda ofrezco
al áfrica cercana

sabiendo incontinente
que va a ser rascada

por el sedante ritmo
de las grietas de tassili

n’aj jer que sabias
manos llenaron

de gestos
de colores

mi bajo vientre
ofrezco al sibirique
de las Antillas mayores
y menores —bien
chévere compay—

medio pariente
de la carnal sandunga

el sirinoque
que canturrea

una sirena isleña
sobre papel
pautado recortable

la vesícula biliar
entrego a las perdidas

brumas borondianas
hasta poder inaugurar

la tierna savia
brotada del exceso

en cósmica medida

(Fragmento. Cuaderno de Ossorio I. Poesía reunida II)

 

En cambio, la historia de Johnny Socas Malé —otro apéndice del tronco avuncular de los Socas de Camajuaní— con llevar bordada en el ojal la afinidad onomástica del origen común, nada tiene de común apariencia con la de otros miembros enfrentados a los enigmas de su estirpe; porque también aquí las apariencias engañas y cualquier similitud de apellido con el género y materia de sus desdichas pueda tomarse como avatar terreno de aquella fuerza verde y filosa que los dominaba. Criollo hispano entre sajones, su aventura es la de haber resistido la presión interna de su sangre tumultuosa y la opresión con la que exteriormente lo cercaba la sociedad en la que decidió vivir, escenario de sus luchas y fracasos.

Lejano estaba él a cualquier recuerdo del Masapez nativo que nadie de la rama paterna había podido transmitirle en su infancia cubana. Obligado también a la redención de su genealogía, vivirá este hombre una peripecia bastante singular de la que no podemos resistirnos a dejar puntual constancia, aunque no podamos juzgarla enteramente verosímil, porque hay siempre un lado oculto en el hombre más conocido que la soledad devora, minando rasgos de gallardía y lucidez que eran evidentes hasta hacer de él un individuo irreconocible.

Era este Johnny hijo de Eutimio Socas y de Aquilina Malé, una mulata clara maestra de escuela que daba sus clases en Rancho Ramada y bohíos cercanos. Pocos años después de los desposorios, Eutimio no recordaba si había conocido a Lina en aquel babalao de Caibarién donde había parado con varios amigos de ascendencia isleña, de paso hacia Palmira, donde estaba destacado su regimiento. O si ocurrió el encuentro en el carnaval de Trinidad, cuando él era uno de tantos macheteros de caña a jornal que alquilaban sus brazos al mejor postor y la licencia del festejo hizo que conociera a más de una mujer que valiera la pena retener, no importando mucho su color y condición, pero alegrándose en el fondo de que fuera tan clara y maestrita por demás…

—Lo más seguro es que me confundiera con otra más prietica que se había cruzado él en
Caibarién…— llegó a decirle al muchacho su madre en razonada disculpa.

Era Johnny a su vez nieto de Socas el Viejo y de una prieta de Camajuaní, Ana Caridad Cundá, su queridísima abuela paterna, a la que Socas tuvo de consentida los primeros años hasta verse obligado a desposarla por poderes, mintiendo sobre su estado legal en el Masapez de Tamarán. Residía él entonces en Tocuyo, cabe la frontera guayanesa […]

De Ana Cachita Cundá escucharía muchas cosas bellas e intangibles: de los labios de aquella anciana nativa de Sagua La Grande aprendió Johnny todo lo que cabía retener a sus pocos años sobre mitología yoruba, así como sobre el difícil arte de liar cigarros puros. Pues sobre aquellas leyendas y estos pases de hoja entre sus dedos iban encaminadas las conversaciones que con él tenían siguiendo la práctica de tales historias y crujidos de hoja de la abuela Misiana Cachita en el pequeño bohío que le servía de taller, secadero y santuario santero en la Vega Estrada. Con ella aprendió Johnny —aunque sin mucho convencimiento— a discernir cuáles eran los heroicos atributos de Changó que habría de tener presentes con sus símbolos comestibles en los platillos que era colocados sobre las repisita del altar santero; su retina fijó los colores y los olores emblemáticos de Yemayá, los poderes transformistas de Obatalá, el toque preciso de tambor para llamar al paternal Babalú Ayé, que tantas tardes escuchara entre la enramada y que memorizaba sin apenas sentirlo siguiendo la cantinela con sus labios mudos como para no romper el sortilegio den aquellas voces en su cerebro, cosa que hacía mientras que los demás de la casa hacían la siesta, prefiriendo el ritmo suplicatorio de aquella melodía espiada a otros cantos y llames que la abuela le identificaba como siendo para Obba, Inlé y los demás benéficos orishas. […]

Luego, en los años descoyuntados de Jimmy Carter y toda aquella bazofia de lobbies del tabaco y el maní que lo sostuvieron en la Casa Blanca, se le ve abrir con dos socios hispanos como él el viejo estanco La Primadora. Parecía muy bien situado al paso peatonal en Columbus Circus y era sin ninguna duda uno de los establecimientos más acreditados de New York en vender auténticos habanos de la Vuelta Abajo, cosa que hacía la clientela antes de irse a los teatros del viejo Broadway y a nombrados restaurantes. Ayudado por su crédito curricular de fajador y algunos avales de amigos influyentes en Nassau, Miami, Key West no le fue difícil conseguir un préstamo bancario blando con el fin de comprarle sus partes respectivas a los antiguos propietarios del comptoir, que eran Jake Steinfield y Lew Goldblum, aquellos judíos simpáticos muy capaces de sacar dinero de debajo de las piedras y que verían su salvación posterior en los mataderos de reses recientemente instalados en New Jersey, pues resultaron además convencidos abolicionistas del sublime vicio tabaquista. Y quienes —por cierto— vieron abrirse los cielos al cerrar trato de traspaso de la propiedad a aquellos tres locos morenos que siguiendo una oscura vindicación de casta veguera iban a continuar alquitranando los pulmones de tantos ciudadanos, turnándose desde entonces personalmente en el mostrador de La Primadora, establecimiento que ellos consiguieron acreditar desde que lo recibieron, mortecino y banal kiosco de las manos de Guezala y Sciapparelli, sus anteriores dueños.

Vivía Johnny con su eterna novia Jill O’Malley, una pecosa mujer blanca, anglosajona y protestante por rebeldía hacia su familia católica irlandesa, con quien llegó a entenderse muy bien en la convivencia diaria, muy por encima su amor de los dimes y diretes que suscitaba una pareja interracial. Jill, que le dio un pequeño Socas O’Malley —Ricardo de nombre—, siguiendo el apadrinamiento onomástico de su compadre portorriqueño. Los años siguientes de su vida en el último cuarto de siglo ven la decadencia económica de Johnny, paralela a la del sector tabaquero: justamente cuando el tabaco pierde en USA su puesto entre los hábitos sociales, se decretó la desaparición progresiva de su uso, cundió la restricción férrea de su consumo en áreas públicas y —estaba claro— dejando los peores horarios de los medios de transporte de uso general a los empedernidos fumadores como medida disuasoria. Johnny fumaba raramente, pero le ofendía de modo personal que cundiera la abolición de manera tan radical y que las labores light inundaran el mercado con el empuje de una moda sofisticada para el ecologismo de moda, todo lo cual no terminaba de comprender.

Son años en los que Jill, harta de pasarse el día en casa viendo televisión y de entretener sus ocios comprando inutilidades por catálogo postal, se ha escapado con un guapo poderoso de las anfetaminas en gran escala, Ruby Fallon. El propio Johnny, acosado por las deudas, había dejado su cómodo apartamento en Turtle Bay, donde todo le recordaba a ella, y compartía con su hijo Richi un tugurio con nombre de estudio en el East Side de Brooklyn más gastado por la depresión.

(De Cuchillo criollo)

Compartir

Otros textos disponibles

De Por lugares de la modernidad literaria

2008

De Cáscaras

2017

De Los cielos que escalamos

2016

De El libro de la intemperie

2005

De Un espacio bajo el día

1996

De Comensales del cuervo

1989

De Tres gritos favorables bajo las nubes

1985

DE Memorias de Pepe Monagas

2010
Memorias de Pepe Monagas

DE Contribución al léxico popular de Gran Canaria

1965
Contribución al léxico popular de Gran Canaria

DE Los cuentos famosos de Pepe Monagas

2013
DE CUANDO PEPE MONAGAS LE HIZO LA CUENTA DE LA PATA A SOLEDAD, SU SEÑORA

De El espíritu del río

1913
El espíritu del río (1913), Juana Fernández Ferraz.

De Materia en olvido

2008
Materia en olvido (2008), Ana M.ª Fagunto.

De Trasterrado marzo

1999
Trasterrado marzo (1999), Ana M.ª Fagunto.

De La miríada de los sonámbulos

1994
La miríada de los sonámbulos (1994), Ana M.ª Fagundo.

De El sol, la sombra en el instante

1994
El sol, la sombra en el instante (1994), Ana M.ª Fagundo.

De Retornos sobre la siemprer ausencia

1989
Retornos sobre la siemprer ausencia (1989), Ana M.ª Fagundo

De Como quien no dice voz alguna al viento

1984
Como quien no dice voz alguna al viento (1984), Ana M.ª Fagundo.

De Desde Chanatel el canto

1981
Desde Chanatel el canto (1981), Ana M.ª Fagundo.

De Configurado tiempo

1974
Configurado tiempo (1974), Ana M.ª Fagundo.

De Diario de una muerte

1970
Diario de una muerte (1970), Ana M.ª Fagundo.

De Isla adentro

1969
Isla adentro (1969), Ana M.ª Fagundo

De Brotes

1965
Brotes (1965), Ana M.ª Fagundo

De A la fiera amada y otros poemas

1985
A la fiera amada y otros poemas (1985), Orlando Hernández Martín.

De Poema coral del Atlántico

1974
Poema coral del Atlántico (1974), Orlando Hernández Martín.

De Claridad doliente

1964
Claridad doliente (1964), Orlando Hernández Martín.

De Máscaras y tierra

edit. 1977
Máscaras y tierra (edit. 1977), Orlando Hernández Martín.

De Catalina Park

edit. 1975
Catalina Park (edit. 1975), Orlando Hernández Martín.

De La promesa, fiesta en el pueblo

1996
La promesa, fiesta en el pueblo (1996), Orlando Hernández Martín.

De La verbena de Maspalomas: comedia canaria en dos tiempos

1993
La verbena de Maspalomas: comedia canaria en dos tiempos (representada en 1993), Orlando Hernández Martín.

De El hechizado

1980
El hechizado (representada en 1980, edit. 2017), Alicia Hernández Martín.

De Teo juega al tenis con las galaxias

1974
Teo juega al tenis con las galaxias (estrenada en 1974, edit. 1975), Orlando Hernández Martín.

De Cigüeñas en los balcones

1974
Cigüeñas en los balcones (representada en 1974, edit. 2017), Orlando Hernández Martín.

De Zarandajas

1973
Zarandajas (estrenada en 1973, edit. 1974), Orlando Hernández Martín.

De El encuentro

1972
El encuentro (estrenada en 1972, edit. 1974), Orlando Hernández Martín

De Frente a la luz

1972
Frente a la luz (1972, edit. 2017), Orlando Hernández Martín

De Prometeo y los hippies

1970
Prometeo y los hippies (representada en 1970, edit. 1971), Orlando Hernández Martín

De Fantasía para tres

1966
Fantasía para tres (representada en 1966), Orlando Hernández Martín

De …Y llovió en Los Arbejales

1968
Y llovió en Los Arbejales (1968), Orlando Hernández Martín

De La ventana

1963
La ventana (1963, edit. 1972).

De Tierra de cuervos

1966
Tierra de cuervos (1966 y 2017)

De El barbero de Temisas

1962
El barbero de Temisas (1962), Orlando Hernández Martín
Pedro Álvarez de Lugo

Textos escogidos

Luis Alemany

Textos escogidos

Alfonso Amas Ayala

Textos escogidos

María Rosa Alonso

Textos escogidos

Graciliano Afonso

Prólogo de Carlos de Grandy a la primera edición de la Antología de Literatura Isleña

Álbum de Literatura Isleña

Lágrimas y flores. Producciones literarias

Victorina Bridoux y Mazzini

Textos escogidos

Textos escogidos

Juan Cruz

El Pensador

José Clavijo y Fajardo

Textos escogidos

Félix Casanova de Ayala

Textos escogidos

José Carlos Cataño

Textos escogidos

Félix Francisco Casanova

Textos escogidos

Bartolomé Cairasco de Figueroa

Textos escogidos

Víctor Doreste

Textos escogidos

Domingo Doreste

Textos escogidos

Ventura Doreste Velázquez

Textos escogidos

Cecilia Domínguez Luis

Textos escogidos

Agustín Espinosa

Textos escogidos

Ramón Feria

El Espíritu del río (fragmento)

Juana Fernández Ferraz

Textos escogidos

Luis Feria

Textos escogidos

Ana María Fagundo

Textos escogidos

Pedro García Cabrera

Textos escogidos

Juan Manuel García Ramos

Textos escogidos

Emeterio Gutiérrez Albelo

Textos escogidos

Pancho Guerra

Textos escogidos

Gaceta de Arte

Textos escogidos

Ángel Guerra

Textos escogidos

Cristóbal del Hoyo Solórzano y Sotomayor

Textos escogidos

Tomás de Iriarte

DE Dado de lado (selección)

Juan Ismael

Textos escogidos

Pedro Lezcano

Textos escogidos

Elsa López

Textos escogidos

Pilar Lojendio

Textos escogidos

Ignacia de Larra

Textos escogidos

Domingo López Torres

Textos escogidos

Tomás Morales

Textos escogidos

Isabel Medina

Textos escogidos

Ángela Mazzini

Textos escogidos

Sebas Martín

Textos escogidos

José María Millares Sall

Textos escogidos

Arturo Meccanti

Textos escogidos

Agustín Millares Sall

Textos escogidos

Sebastián de la Nuez Caballero

Textos escogidos

Antonio de la Nuez Caballero

Textos escogidos

Pino Ojeda

Textos escogidos

Sebastián Padrón Acosta

Textos escogidos

Pedro Perdomo Acedo

Textos escogidos

Manuel Padorno

Textos escogidos

Eugenio Padorno

Textos escogidos

Benito Pérez Galdós

Textos escogidos

Mercedes Pinto

Textos escogidos

Juan Bautista Poggio

Textos escogidos

Carlos Pinto Grote

Textos escogidos

Benito Pérez Armas

Textos escogidos

Alonso Quesada (Rafael Romero)

Textos escogidos

Olga Rivero Jordán

Textos escogidos

Pepa Aurora (Josefa Rodríguez Silvera)