« INICIO / Archipiélago de las letras / Eugenio Padorno

Nivaria tejera

Textos escogidos

Hoy empezó la guerra. Tal vez hace muchos días. Yo no entiendo bien cuándo empiezan a suceder las cosas. De pronto se mueven a mi alrededor y parecen personas que conocía desde antes. Para mí. Que no sé pensar, la guerra empezó hoy frente a la casa del abuelo.

Han pasado las horas. Siento que he cumplido entre ellas muchos años a la vez. Miro las cosas como quien las extraña. Parece no estar. «Este patio es de una casa. En este patio hay un árbol de nísperos, una tinaja de agua, aquélla es una cabra negra. Casa, tinaja, patio, cabra negra, árbol. Si me cubren los ojos puedo indicar sin equivocarme: árbol, cabra negra, patio, tinaja, casa.» Pero igual que si me borrasen la memoria y me extraviaran lejos, muy lejos. Oigo seguido: «guerraguerraguerra» como si esta palabra tuviera martillo. (Las otras se aflojan detrás, no son más.) No tiene sitio, pero siento que vigila desde todos lados, como otro cuerpo que se mudara en mí. La guerra. De pronto es algo que me conoce hace mucho tiempo. Un pasillo largo y oscuro donde papá va dejando de sonreír.

[Del libro El barranco (1954)]

 

ESPERAR EN la calle, ¿el qué? Andar es la única forma de esperar y lo imprevisto es el único acontecer y el acontecer es el exterior heterogéneo incoherente escandalosos y frágil, perpetuamente ajeno a sus más perentorias urgencias siempre vagas, agazapadas, oscilando dentro de él al abrigo del sol que lo calienta y lo vacía… pero ¿qué más esperar del sol? Ni siquiera lo deja tranquilo para hablar para hablar… esa imperiosa necesidad de hablar con éste con aquél con el otro de no se sabe qué de antes de ahora de luego de nada de lo que pudo ser de lo que podría ser «y si hiciéramos esto y si sucediera esto otro pero claro que nunca sabe uno porque cuando menos uno se lo espera… pues como dice el dicho “más vale poco que nada” y si me dieran un chancecito aunque fuera pa cartero aunque fuera en el muelle, viejo, pa la pesetita pal café con leche… lo que pasa es que aquí en la habana todo el mundo está enviciado…»

«lo que hay es que no morilse»

[Del libro Sonámbulo del sol (1972)]

 

De este modo, el exilio parece extirpar de la geografía los espacios que habitará el exilado. Y de ahí que los sueños albergan en esa geografía otras imágenes que irrumpen, despiertan, descubren márgenes inesperados sobre toda cosa, otro tiempo, sensaciones inéditas para el cuerpo contraído, inerte ya a los iresvenires del día, sueños que, de ser interpretados, transmitirían a un punto de ruptura total con el pasado. En ellos los espacios desaparecen, los seres que los poblaron se desplazan o se evaporan o mueren. Una especie de inmensa demolición la suplanta…

-Cada sitio armoniza con una forma de vivir correspondiente… ¡qué quieres!…

-Ya no queda aquella gente que siempre hubo… Todos se han ido…

-Con el último exilado desaparece el paisaje… y nosotros con él.

-El lugar donde crecí, le había dicho Heberto en uno de tantos azarosos congresos de escritores, no reconocerías nada. Todo se desmorona… Cada esquina es un escombro… Olvídate ya de la isla, amiga, olvídala…

Aún aceptando tal y tal concepto, o estando de acuerdo con lo que semeja un análisis certero, los sentidos trasmiten al cerebro una inquietud que sugiere la mecánica del sueño, opuesta a todo orden. Una lucha contra lo heredado se establece entonces, la última posible. Porque el ser ensaya todas las estrategias para desplazar la aceptación de la realidad inmediata. No se trata de acorralar conceptos, de aniquilarlos, sino que los sueños convergen en otras vertientes y su labor consiste en moverlas, desmantelarlas, multiplicarlas dividiéndolas, fecundarlas…

Pero despojarse co un golpe de esponja de la grasa que los conceptos han ido depositando en uno conduciría, acaso, a un vacío tan insoportable como la negación de la existencia. Y es tal vandalismo lo que el exilio impone. El exilio (ese incógnito recinto desplazado) exige a cada cual de manera despótica prescindir de transitorias autodefensas para asumir su vida, del mismo modo -aunque suene exagerado- que se asume una obra imperecedera: la pirámide, por ejemplo. Pues como una momia egipcia el exilado se envuelve de vendajes, vendajes que en sus múltiples y complejos reburujones (horizontales, diagonales o espirales) cobijan, en su cuerpo semimuerto, cada una de las convicciones que le alejaran del país verdugo, convicciones aislantes que a su vez se confunden con las que le unieron al mismo.

[Del libro Espero la noche (2002)]

 

-CLAUDIO eres un esperpento encapuchado embozado hirsuto tieso oscuro híbrido ( ) Levanta como yo los dos brazos y respira por los puños y cuando los dejes caer renueva la esperanza de no estar muerto aún CLAUDIO CLAUDIO abandónate desquíciate…

Claudio va y viene de una esquina a otra se detiene alza el rostro gira medio cuerpo se inclina como para danzar una pavana (ah! las reverencias ocultas surgen y le asustan) los hombros se le desprenden como resortes usados y las retinas a carne viva borran en su intenso parpadeo los contornos de los pies amarillos de los pasantes de los que solo ve la sombra a sus espaldas.

Cubierto por una capa sacada de cualquier armario de claustro Claudio Tiresias cree andar por la extensión grisácea del cielo de Paris que simula huir pero vuelve con los desprendimientos de la humedad depositada en el zinz aque protege la inclinación de les mansardes desde las nubes que transpiran hasta patios balcones aceras y pecho adentro de los más distraídos.

-Claudio Claudio…

[Del libro Huir de la espiral (2010)]

Compartir

Otros textos disponibles

De El espíritu del río

1913
El espíritu del río (1913), Juana Fernández Ferraz.

De Materia en olvido

2008
Materia en olvido (2008), Ana M.ª Fagunto.

De Trasterrado marzo

1999
Trasterrado marzo (1999), Ana M.ª Fagunto.

De La miríada de los sonámbulos

1994
La miríada de los sonámbulos (1994), Ana M.ª Fagundo.

De El sol, la sombra en el instante

1994
El sol, la sombra en el instante (1994), Ana M.ª Fagundo.

De Retornos sobre la siemprer ausencia

1989
Retornos sobre la siemprer ausencia (1989), Ana M.ª Fagundo

De Como quien no dice voz alguna al viento

1984
Como quien no dice voz alguna al viento (1984), Ana M.ª Fagundo.

De Desde Chanatel el canto

1981
Desde Chanatel el canto (1981), Ana M.ª Fagundo.

De Configurado tiempo

1974
Configurado tiempo (1974), Ana M.ª Fagundo.

De Diario de una muerte

1970
Diario de una muerte (1970), Ana M.ª Fagundo.

De Isla adentro

1969
Isla adentro (1969), Ana M.ª Fagundo

De Brotes

1965
Brotes (1965), Ana M.ª Fagundo

De A la fiera amada y otros poemas

1985
A la fiera amada y otros poemas (1985), Orlando Hernández Martín.

De Poema coral del Atlántico

1974
Poema coral del Atlántico (1974), Orlando Hernández Martín.

De Claridad doliente

1964
Claridad doliente (1964), Orlando Hernández Martín.

De Máscaras y tierra

edit. 1977
Máscaras y tierra (edit. 1977), Orlando Hernández Martín.

De Catalina Park

edit. 1975
Catalina Park (edit. 1975), Orlando Hernández Martín.

De La promesa, fiesta en el pueblo

1996
La promesa, fiesta en el pueblo (1996), Orlando Hernández Martín.

De La verbena de Maspalomas: comedia canaria en dos tiempos

1993
La verbena de Maspalomas: comedia canaria en dos tiempos (representada en 1993), Orlando Hernández Martín.

De El hechizado

1980
El hechizado (representada en 1980, edit. 2017), Alicia Hernández Martín.

De Teo juega al tenis con las galaxias

1974
Teo juega al tenis con las galaxias (estrenada en 1974, edit. 1975), Orlando Hernández Martín.

De Cigüeñas en los balcones

1974
Cigüeñas en los balcones (representada en 1974, edit. 2017), Orlando Hernández Martín.

De Zarandajas

1973
Zarandajas (estrenada en 1973, edit. 1974), Orlando Hernández Martín.

De El encuentro

1972
El encuentro (estrenada en 1972, edit. 1974), Orlando Hernández Martín

De Frente a la luz

1972
Frente a la luz (1972, edit. 2017), Orlando Hernández Martín

De Prometeo y los hippies

1970
Prometeo y los hippies (representada en 1970, edit. 1971), Orlando Hernández Martín

De Fantasía para tres

1966
Fantasía para tres (representada en 1966), Orlando Hernández Martín

De …Y llovió en Los Arbejales

1968
Y llovió en Los Arbejales (1968), Orlando Hernández Martín

De La ventana

1963
La ventana (1963, edit. 1972).

De Tierra de cuervos

1966
Tierra de cuervos (1966 y 2017)

De El barbero de Temisas

1962
El barbero de Temisas (1962), Orlando Hernández Martín
Pedro Álvarez de Lugo

Textos escogidos

Luis Alemany

Textos escogidos

Alfonso Amas Ayala

Textos escogidos

María Rosa Alonso

Textos escogidos

Graciliano Afonso

Prólogo de Carlos de Grandy a la primera edición de la Antología de Literatura Isleña

Álbum de Literatura Isleña

Lágrimas y flores. Producciones literarias

Victorina Bridoux y Mazzini

Textos escogidos

Textos escogidos

Juan Cruz

El Pensador

José Clavijo y Fajardo

Textos escogidos

Félix Casanova de Ayala

Textos escogidos

José Carlos Cataño

Textos escogidos

Félix Francisco Casanova

Textos escogidos

Bartolomé Cairasco de Figueroa

Textos escogidos

Víctor Doreste

Textos escogidos

Domingo Doreste

Textos escogidos

Ventura Doreste Velázquez

Textos escogidos

Cecilia Domínguez Luis

Textos escogidos

Agustín Espinosa

Textos escogidos

Ramón Feria

El Espíritu del río (fragmento)

Juana Fernández Ferraz

Textos escogidos

Luis Feria

Textos escogidos

Ana María Fagundo

Textos escogidos

Pedro García Cabrera

Textos escogidos

Juan Manuel García Ramos

Textos escogidos

Emeterio Gutiérrez Albelo

Textos escogidos

Pancho Guerra

Textos escogidos

Gaceta de Arte

Textos escogidos

Ángel Guerra

Textos escogidos

Cristóbal del Hoyo Solórzano y Sotomayor

Textos escogidos

Tomás de Iriarte

DE Dado de lado (selección)

Juan Ismael

Textos escogidos

Pedro Lezcano

Textos escogidos

Elsa López

Textos escogidos

Pilar Lojendio

Textos escogidos

Ignacia de Larra

Textos escogidos

Domingo López Torres

Textos escogidos

Tomás Morales

Textos escogidos

Isabel Medina

Textos escogidos

Ángela Mazzini

Textos escogidos

Sebas Martín

Textos escogidos

José María Millares Sall

Textos escogidos

Arturo Meccanti

Textos escogidos

Agustín Millares Sall

Textos escogidos

Sebastián de la Nuez Caballero

Textos escogidos

Antonio de la Nuez Caballero

Textos escogidos

Pino Ojeda

Textos escogidos

Sebastián Padrón Acosta

Textos escogidos

Pedro Perdomo Acedo

Textos escogidos

Manuel Padorno

Textos escogidos

Eugenio Padorno

Textos escogidos

Benito Pérez Galdós

Textos escogidos

Mercedes Pinto

Textos escogidos

Juan Bautista Poggio

Textos escogidos

Carlos Pinto Grote

Textos escogidos

Benito Pérez Armas

Textos escogidos

Alonso Quesada (Rafael Romero)

Textos escogidos

Olga Rivero Jordán

Textos escogidos

Pepa Aurora (Josefa Rodríguez Silvera)

José Rivero Vivas

José Rivero Vivas

Textos escogidos

Domingo Rivero

Textos escogidos

Julio Antonio de la Rosa

Textos escogidos

José María de la Rosa

Textos escogidos

Jorge Rodríguez Padrón

Textos escogidos

Alexis Ravelo

Textos escogidos

Lola Suárez

Textos escogidos

Textos escogidos

Natalia Sosa Ayala

Textos escogidos

Fernanda Siliuto