« INICIO / Archipiélago de las letras / Eugenio Padorno

Eugenio Padorno

Textos escogidos

De PARA DECIR EN ABRIL (1965)

HABITANTE en luz,
sentir sus embestidas
por los alrededores tibios
de las formas precisas,
sembradas a voleo. Vienen creciendo
hasta mis labios de no sé qué venero.
Miedo me da de alzar los hombros
por no romper su transparencia.

Entre la hierba azul
corren verdes mansos hilos de agua
hacia no sé qué ternura de no ser.

Todo me está diciendo: estás.

En el fondo del aire
espera una forma posible
de la muerte,
virgen para tus ojos que preguntan,
oh viajero en la luz,
de paso hacia la nada.

 

De METAMORFOSIS (1969-1980)

LA CRIBA EN LA PARED

La criba hoy tiene su orfandad de cosa inútil y, sin embargo, por ella pasa el día su granazón airada, por ella pasan sombras aún. Mover el grano era el oficio del abuelo, pero bien sé que apuraría la sazón del aire, todo lo que en sus manos vislumbrara complicidad de tiempo. Y en la lluvia, que ahora ciega sus mallas para ti -desconocido que huyes de su arcaduz certero-, escucho la aspereza del grano que busca su celdilla para caer, para no ser harija inútil como vosotras, nubes del sur.

Sobre el harnero de la noche, su música, la rotación antigua era verdad. ¿Quién nos vio así, qué ojo maldito llegar hasta el molino, qué abuelo eterno nos habrá cernido?

 

De COMEDIA (1977)

RITMOS

La hoja (o la que crea el pensamiento)
en la mágica
plenitud de la siesta.

Cuerpos

y estatuas
en uno y otro mar
como en las páginas de una edición bilingüe

confrontados

en esa luz no interrumpida en el papel,

el gótico arañar de suspendidos
y mutables signos entre anchas resacas
del lenguaje.

El auriga bosteza en el pescante de la vieja
tartana

agosto abrasa el fruto con fórmula severa

y la palabra excede horror.

 

BORRADOR (1982)

El sentido que nos merece lo bello, el resto de temor en nuestra sangre incrédula hacia los dioses en que creyeron nuestros antepasados,

el exceso en lo simple,

la labor a destajo que emprendemos atardeciendo o al alba, auxiliados por píldoras.

Sabemos esto: testificar parte de la tiniebla es aún nuestra causa.

Impedir la definición ahora que, expulsados de la indefinición, te muestras en las mercaderías del mundo

(para que el acontecer se repita y el exilio sea el tiempo), entre máscaras, aves y raíces de metal crecedero, la torcedura que alentaste hasta el rojo.

Callo para que el pensamiento

“he aquí al hombre de la espiral”

preceda para siempre al rescate ideográfico de los grandes muladares de signos,

de ese espacio que imanta al solajero la figura descalza y la que porta un terrible espolón en el coturno.

Esclavos insatisfechos de las ganancias de un patrón invisible, en vano hemos movido grandes bloques de silencio y vacío sobre el mar,

preocupados de que no se rompieran las maromas sintácticas, de que no se aplacaran determinados visos.
¿Y para quién íbamos a volver claras oscuras pruebas de lenguaje?

Extraer la interrogación infinita de la horma del viento y que chirríe de súbito en la herrada del ojo.

Septiembre de 1981- mayo de 1982

 

De SEPTENARIO (1985)

[Fragmento]

El borrador es la excelente metáfora del ninguna parte en que el poema existe; es la privilegiada ubicación que permite ver el uno y otro lado, lo que aconteció o no verbalmente en un mismo continuum; ocupar el espacio interior del Poema es hallarse en el mecanismo que produce su expresión totalizadora, allí donde la escritura dice desde su mismo hacerse, y cuando leo el texto en ese estado, veo más allá de lo legible: en donde acaba mi lectura, comienza la lectura del poema en mí. Límites impenetrables contra los que, a lo sumo, rompen impulsos de grafías, tachaduras transparentes u opacas con ritmos de bogada y de cía.

Hay un vacío que está hecho de la suplantación continua de sentidos y que se halla al pairo, en medio de una corriente de naturaleza verbal; constituye una holgura entre lo interno y externo del relato y es en sí inabordable; en torno a ella hay sólo retrocesos y avances; y cuando queremos referirla, no se obtiene la neta expresión de su Oquedad, sino el varillaje en que con reiterada obstinación se muestra la METÁFORA de la vaciedad expresiva. El significado de lo que creíamos único y compacto advierte de múltiples fracturas y del engarce de voces simultáneas, actuales y pretéritas: es como si estuviéramos en el principio mismo de lo que puede ser comunicado, donde lo que es decible se apresura a ser dicho en desorden, confundidos el gesto de la siembra con el de la recolección.

 

De DIÁLOGO DEL POETA Y SU MAR (1992)

[Fragmento]

POETA

De ti provengo como de un segundo nacimiento. Desnudo, bajo el sol me has vestido con tu sal y tu yodo… Por ti no se disipa el recuerdo de lo que fue la poderosa risa de la juventud que está en tus olas, del demorado nadar junto a otro cuerpo y el desceñir su breve cubridor entre las rocas… La embriagadora luz que de una vez me fue servida en tu copa translúcida…

MAR

Has querido que sea tu mar, la saleada concha de Las Canteras, un acuario acotado entre el perfil de estas montañas calcinadas sobre las que levitan inmóviles celajes.

POETA

… Pero no es menos cierto que el desvalido pensamiento sobre la ausencia paternal de los dioses lo calmó tu estar ahí.

MAR

Sí, como un abuelo eterno, hace ya mucho tiempo, te veía hollar, sin que en mí repararas, la arena de la playa, lleno de no sé qué alegría; luego, y desde que te despidieras de la adolescencia, no he dejado de verte hastiado o taciturno, un cuaderno en las manos, mascullar paseando, o a la sombra de uno de esos árboles, mascullando, digo, un obstinado ritmo, con el cabello agitado por un viento que sólo podía delatar la privada irrupción en el ensueño. Ya me he acostumbrado a ese aspecto de loco.

POETA

Los que de ti carecen, no conocen la duda; jamás confundidos entre el saber y la adivinación, se dejan deslizar por las palabras como aquellos que en el gran mirador de la ciudad con su torre de hierro se desplazaban con cojinetes bajo los pies mientras leían un libro, con las bufandas desplegadas a las corrientes en ese del otoño. Pero tú me deslumbras y paralizas en medio de la reflexión; me has obligado a desasentar las grandes piedras de la sintaxis y a recomponer las junturas de un significar sólo captable en el giro pasmoso de la transubstanciación de Sentido y Destino. Acabo de acordarme en qué te me pareces…

 

De PASEO ANTES DE LA TORMENTA (1996)

I

Lagar de innumerables uvas amarillas y a su lado cuerdas que no conocen el reposo de la vibración, o de decir —tal vez—, mas siempre oscuramente.

Y el reencuentro, entre dos emociones —en el paso de una nota a otra nota—, con el acto consciente: el tránsito en que se halla ensimismada la rescatable melodía en eviterno cambio, la engarzadora de inocencia.

¿Quién me abrió así el oído para que distinguiera una a una las participaciones en el todo de este ininterrumpido y unánime expresar que del silencio hace una invención absurda? (Y la mirada, la larga mirada deseadora que sucesivamente fue enhebrando los cuerpos para que yo estuviera aquí, y fuera aquí, y comprendiera desde aquí.) Callo y, desocultado, el murmullo de fondo continúa; hablo desde lo OSCURO y a mi voz la represan y arrastran las restantes de un gran coro invisible, y allí las disonancias y las cacofonías entre mundo y trasmundo caben en la definición de lo armonioso. Y lo desconocido no es contrario al intelecto ni a la felicidad del ser.

Ebriedad, hemos dado la vuelta a las palabras para aprovechamiento de este rancio lenguaje como al paño de una vestimenta.

 

De MEMORIA POÉTICA (1998)

PALINODIA A MODO DE EPÍLOGO:
EL POETA CUENTA CÓMO HABRÍA QUERIDO SER

Una «vida literaria» puede ser descrita como una pérdida progresiva de intimidad pagada por el aplauso y el reconocimiento… Algún caso conozco de quien, como Ulises, se resistió a escuchar la voz de las sirenas; confieso haberles prestado atención una vez; desde entonces, mi vida no ha dejado de estar gobernada en cierto modo por el deseo de una retractación: hubiera deseado permanecer en aquel estado de ineditez de los comienzos, en un oteo clandestino del existir, pero para siempre alejado de los asuntos de poetas. Traicioné el ideal de poeta secreto e insospechado. (Virgilio fue para mí por mucho tiempo un poeta secreto e insospechado, oculto bajo la incesante marejada de renovados, idénticos versistas.) Haber pasado entre los demás, a lo sumo, como un curioso de la poesía y, si se me permite decirlo, como un diletante, erudito en algunos aspectos de la lírica…, cualquier cosa menos el verse uno al fin catalogado en la provincia entre gente del gremio. Carecí de la fortaleza apenas necesaria para rechazar el primer -y olvidado- estímulo de vanidad, y haberme a solas contentado con el poeta puro, bastado -por ejercicio crítico- en su autorreconocimiento. Tarde vine a saber que una parte de la palabra con que trabajamos la queremos especialmente audible para el Otro. Sé que esta manifestación puede resultar absurda por la escasa trascendencia de mi nombre; en el mejor de los casos, con mundana ironía acaso se comente que son excesivos mis escrúpulos.

Haber permanecido en el más completo de los anonimatos, tal como cuando se me concedió asistir a la comprobación íntima de la posibilidad de la poesía; a lo sumo, lo deseable habría sido dignificarme con ese don posible y haberlo proyectado callada y libremente en una órbita de estricta intimidad. Porque solo después de haber sido expresado por la soledad y el silencio habría valido la pena compartir lo que he escrito. Pero en ese punto estoy en paz conmigo: hasta el dolor me he esforzado, al menos, por que en mí el poeta necesario acallara al poeta superfluo.

 

De CUADERNO DE APUNTES Y ESBOZOS POÉTICOS DEL DESTEMPLADO PALINURO ATLÁNTICO (2005)

APUNTE 1

Apenas nos movemos, mas la isla consiente la impresión del viaje,
reflejada en las nubes que pasan.
Soy el atisbador que comprueba el reparto del peso de los sueños en las hondas bodegas
y luego en la cubierta del Paseo, se despereza y canta.
¿Las gaviotas qué anuncian, preceden qué visión?
El espíritu aproa el fondo de la luz, atraviesa la llama,
soporta el gélido centro del Misterio.
Me acodo sobre la sucesiva laminación del mar,
quisiera retener estos signos que sin fin se combinan
donde lo que se apresa es solo la multíplice voz indescifrable.

 

DEL INSTANTE DE UN DÍA ENTRE DÍAS

Bajaba adolescente la escalera
que en la remota casa familiar
conducía de la azotea al patio;
y, en la orilla próxima,
con el perfume áspero de algas
y salitre, llegó el rumor
de cuerpos indolentes
lamidos por un sol
de hacia mitad de agosto,
voces que reúne en un punto
el destino antes acaso
de aventarlas para siempre hacia el frío:

Laxo el mundo de la mente,
aquellas palabras para los días
futuros fue ordenado
en una frase hoy al fin entregada
entre sueño y vigilia:
“será tu patria este poema”.

 

De LA ECHAZÓN (2010)

EN VIGILIA

He llegado a sabe de las ventajas
del insomnio, de la paciencia
y de la lentitud.

En este acechar me ha ido la vida.

Aguardo las palabras, pendo
de un hilo de sentido,
en un rincón del africano
infierno atlántico.

No importa cuantas veces me diga
que soy libre… Nunca podré escapar
de las preguntas de esta Luz.

 

De DONDE NADA ES TODO LO ASIBLE (2015)

Quiero que leas esto como si hubiera sido escrito en el presente de un futuro, lo que muy ajustado a la realidad podrían decir solo los que están en la muerte, y en ella y de ella viven.

A medianoche bajaremos a vadear la orilla de un mar negro, mudos; el perro saltando irá delante, y luego a nuestro lado no se oirán sus ladridos. Porque de nada servirá ya el lenguaje. Ni habrá arena debajo de los pies donde sin alma los cuerpos viudos se pasean.

Pues que escribo de una vida que entregó su destino a la imaginación, seremos lo que son estas palabras, en la sombra visibles para sombras que también preguntaron quiénes fueron, qué dejaron de hacer.

Mas llegaremos al límite secreto de nuestra finitud. Porque la muerte real es necesaria. El sueño verdadero es necesario.

 

De HOCUS POCUS (2015)

Poderosamente
ha despertado
un resto febril
de primavera.

El brillo hondísimo
en la sangre,
tan fugaz
del desoculto
seno de sus brazos.

Sed
de dolor y sabor
de frutos
perlados en qué ramas

a deshora, es posible,

ofrecidos.

Y no sabes
si es el deseo
quien te ha recordado
o tú quien lo recuerdas.

 

De RECUENTO EN EL ISTMO (2021)

EN UN CÍRCULO DE TIERRA
CUYA CIRCUNFERENCIA ES EL HORIZONTE

Con el recuerdo de unos versos de Pär Lagerkvist

¿De mí también qué has hecho,
Dios de los soledosos,
Para que elija en libertad palabras
Que me apresan en la fe y en la música
De otras islas silábicas?

Compartir

Otros textos disponibles

De El espíritu del río

1913
El espíritu del río (1913), Juana Fernández Ferraz.

De Materia en olvido

2008
Materia en olvido (2008), Ana M.ª Fagunto.

De Trasterrado marzo

1999
Trasterrado marzo (1999), Ana M.ª Fagunto.

De La miríada de los sonámbulos

1994
La miríada de los sonámbulos (1994), Ana M.ª Fagundo.

De El sol, la sombra en el instante

1994
El sol, la sombra en el instante (1994), Ana M.ª Fagundo.

De Retornos sobre la siemprer ausencia

1989
Retornos sobre la siemprer ausencia (1989), Ana M.ª Fagundo

De Como quien no dice voz alguna al viento

1984
Como quien no dice voz alguna al viento (1984), Ana M.ª Fagundo.

De Desde Chanatel el canto

1981
Desde Chanatel el canto (1981), Ana M.ª Fagundo.

De Configurado tiempo

1974
Configurado tiempo (1974), Ana M.ª Fagundo.

De Diario de una muerte

1970
Diario de una muerte (1970), Ana M.ª Fagundo.

De Isla adentro

1969
Isla adentro (1969), Ana M.ª Fagundo

De Brotes

1965
Brotes (1965), Ana M.ª Fagundo

De A la fiera amada y otros poemas

1985
A la fiera amada y otros poemas (1985), Orlando Hernández Martín.

De Poema coral del Atlántico

1974
Poema coral del Atlántico (1974), Orlando Hernández Martín.

De Claridad doliente

1964
Claridad doliente (1964), Orlando Hernández Martín.

De Máscaras y tierra

edit. 1977
Máscaras y tierra (edit. 1977), Orlando Hernández Martín.

De Catalina Park

edit. 1975
Catalina Park (edit. 1975), Orlando Hernández Martín.

De La promesa, fiesta en el pueblo

1996
La promesa, fiesta en el pueblo (1996), Orlando Hernández Martín.

De La verbena de Maspalomas: comedia canaria en dos tiempos

1993
La verbena de Maspalomas: comedia canaria en dos tiempos (representada en 1993), Orlando Hernández Martín.

De El hechizado

1980
El hechizado (representada en 1980, edit. 2017), Alicia Hernández Martín.

De Teo juega al tenis con las galaxias

1974
Teo juega al tenis con las galaxias (estrenada en 1974, edit. 1975), Orlando Hernández Martín.

De Cigüeñas en los balcones

1974
Cigüeñas en los balcones (representada en 1974, edit. 2017), Orlando Hernández Martín.

De Zarandajas

1973
Zarandajas (estrenada en 1973, edit. 1974), Orlando Hernández Martín.

De El encuentro

1972
El encuentro (estrenada en 1972, edit. 1974), Orlando Hernández Martín

De Frente a la luz

1972
Frente a la luz (1972, edit. 2017), Orlando Hernández Martín

De Prometeo y los hippies

1970
Prometeo y los hippies (representada en 1970, edit. 1971), Orlando Hernández Martín

De Fantasía para tres

1966
Fantasía para tres (representada en 1966), Orlando Hernández Martín

De …Y llovió en Los Arbejales

1968
Y llovió en Los Arbejales (1968), Orlando Hernández Martín

De La ventana

1963
La ventana (1963, edit. 1972).

De Tierra de cuervos

1966
Tierra de cuervos (1966 y 2017)

De El barbero de Temisas

1962
El barbero de Temisas (1962), Orlando Hernández Martín
Pedro Álvarez de Lugo

Textos escogidos

Luis Alemany

Textos escogidos

Alfonso Amas Ayala

Textos escogidos

María Rosa Alonso

Textos escogidos

Graciliano Afonso

Prólogo de Carlos de Grandy a la primera edición de la Antología de Literatura Isleña

Álbum de Literatura Isleña

Lágrimas y flores. Producciones literarias

Victorina Bridoux y Mazzini

Textos escogidos

Textos escogidos

Juan Cruz

El Pensador

José Clavijo y Fajardo

Textos escogidos

Félix Casanova de Ayala

Textos escogidos

José Carlos Cataño

Textos escogidos

Félix Francisco Casanova

Textos escogidos

Bartolomé Cairasco de Figueroa

Textos escogidos

Víctor Doreste

Textos escogidos

Domingo Doreste

Textos escogidos

Ventura Doreste Velázquez

Textos escogidos

Cecilia Domínguez Luis

Textos escogidos

Agustín Espinosa

Textos escogidos

Ramón Feria

El Espíritu del río (fragmento)

Juana Fernández Ferraz

Textos escogidos

Luis Feria

Textos escogidos

Ana María Fagundo

Textos escogidos

Pedro García Cabrera

Textos escogidos

Juan Manuel García Ramos

Textos escogidos

Emeterio Gutiérrez Albelo

Textos escogidos

Pancho Guerra

Textos escogidos

Gaceta de Arte

Textos escogidos

Ángel Guerra

Textos escogidos

Cristóbal del Hoyo Solórzano y Sotomayor

Textos escogidos

Tomás de Iriarte

DE Dado de lado (selección)

Juan Ismael

Textos escogidos

Pedro Lezcano

Textos escogidos

Elsa López

Textos escogidos

Pilar Lojendio

Textos escogidos

Ignacia de Larra

Textos escogidos

Domingo López Torres

Textos escogidos

Tomás Morales

Textos escogidos

Isabel Medina

Textos escogidos

Ángela Mazzini

Textos escogidos

Sebas Martín

Textos escogidos

José María Millares Sall

Textos escogidos

Arturo Meccanti

Textos escogidos

Agustín Millares Sall

Textos escogidos

Sebastián de la Nuez Caballero

Textos escogidos

Antonio de la Nuez Caballero

Textos escogidos

Pino Ojeda

Textos escogidos

Sebastián Padrón Acosta

Textos escogidos

Pedro Perdomo Acedo

Textos escogidos

Manuel Padorno

Textos escogidos

Benito Pérez Galdós

Textos escogidos

Mercedes Pinto

Textos escogidos

Juan Bautista Poggio

Textos escogidos

Carlos Pinto Grote

Textos escogidos

Benito Pérez Armas

Textos escogidos

Alonso Quesada (Rafael Romero)

Textos escogidos

Olga Rivero Jordán

Textos escogidos

Pepa Aurora (Josefa Rodríguez Silvera)

José Rivero Vivas

José Rivero Vivas

Textos escogidos

Domingo Rivero

Textos escogidos

Julio Antonio de la Rosa

Textos escogidos

José María de la Rosa

Textos escogidos

Jorge Rodríguez Padrón

Textos escogidos

Alexis Ravelo

Textos escogidos

Lola Suárez

Textos escogidos

Textos escogidos

Natalia Sosa Ayala

Textos escogidos

Fernanda Siliuto

Textos escogidos