« INICIO / Archipiélago de las letras / Eugenio Padorno

Orlando Hernández Martín

De Máscaras y tierra

Fragmento

No son máscaras metálicas, sino fantasmones por dentro y por fuera hechos de una carne como de calabaza, inapetente hasta para los carnívoros más desvergonzados. Aquel era un día como otro, y la plaza ensangrentada del pensamiento se había cubierto de pancartas como esta: «Si los pueblos supieran qué clase de hombrecillos los gobiernan habría una revolución a cada instante». Pero la mascarada está magníficamente organizada y nadie ve los borrosos caracteres de las pancartas, entretenidos contemplando el improvisado otoño de serpentinas y confetis que cae desde la copa de los árboles, desde las azoteas, desde todos los balcones…

La serpiente del cuello de Concha la Novelera se enrosca desagallada, chirriando en busca de cualquier sonido al que pudiera darle forma luego entre salivazos y volutas deformadoras. Este barullo de ahora es una olla en la que puede sumergirse a gusto, grabándolo todo en el cuaderno de piedra de su memoria. Qué desagallo. Concha es un ascensor imparable husmeando detrás de las persianas. Amanece. Es raro el fenómeno, pero parece que en las ciudades amanece más tarde que en los pueblos, y además, en las grandes ciudades amanece más tarde que en los pueblos, y además, en las grandes ciudades no se nota amanecer. En los pueblos pequeños, en cambio, parece que la luz se va destilando delante de los ojos de los vecinos como algo que se puede palpar, que se puede tocar con los ojos de las manos. Carlos, el Loco, se ha dado cuenta de que ya comienza a haber gente en la calle y precipita sus pasos, huyendo hacia su casa como el sombrajo de su propio abrigo del color de la caoba manoseada. No sale sino de noche y logró perderse a zancadas por el callejón que llaman de las Ánimas, esquivando el cruce de un gato negro que huía después de hacerle el amor a una gata, tan pordiosera y puta como una perra.

Carlos, el Loco, no sale sino de medianoche para el día porque así se acostumbró después que su familia lo obligaba a esconderse para que las visitas no conocieran sus manías. Hasta su adolescencia parecía un chico normal, con una rara atracción acentuada por sus ojos verdosos y profundos, que casi parecían pozos rojos cuando una mujer pasaba a su lado o su hermana más joven, la que le seguía en edad, le acariciaba la cabeza, desconocedora de la pequeña selva de fuego que encendía.

El muchacho, al que aún no llamaban el Loco, iba a andar descentrado desde casi esa adolescencia que se le subía por el cuerpo como una rabia sin espigas. Es el único varón en aquella casa donde había cinco hermanas mayores y su madre, ya que el padre y su hermano mayor habían muerto hacía bastantes años. Su hermano Miguel ocupaba la habitación contigua a la suya, que no recordaba haberla visto nunca abierta. La tapiaron a cal y canto desde que murió Miguel a causa de una tuberculosis, apenas cumplidos los veinticinco años. Nadie esperaba esta muerte, y mucho menos la familia que le consideraba como su único hombre, ya que Carlos era entonces tan pequeño que apenas si se recuerda del riguroso luto familiar, que él también hubo de llevar pese a su corta edad.

Compartir

Otros textos disponibles

De El espíritu del río

1913
El espíritu del río (1913), Juana Fernández Ferraz.

De Materia en olvido

2008
Materia en olvido (2008), Ana M.ª Fagunto.

De Trasterrado marzo

1999
Trasterrado marzo (1999), Ana M.ª Fagunto.

De La miríada de los sonámbulos

1994
La miríada de los sonámbulos (1994), Ana M.ª Fagundo.

De El sol, la sombra en el instante

1994
El sol, la sombra en el instante (1994), Ana M.ª Fagundo.

De Retornos sobre la siemprer ausencia

1989
Retornos sobre la siemprer ausencia (1989), Ana M.ª Fagundo

De Como quien no dice voz alguna al viento

1984
Como quien no dice voz alguna al viento (1984), Ana M.ª Fagundo.

De Desde Chanatel el canto

1981
Desde Chanatel el canto (1981), Ana M.ª Fagundo.

De Configurado tiempo

1974
Configurado tiempo (1974), Ana M.ª Fagundo.

De Diario de una muerte

1970
Diario de una muerte (1970), Ana M.ª Fagundo.

De Isla adentro

1969
Isla adentro (1969), Ana M.ª Fagundo

De Brotes

1965
Brotes (1965), Ana M.ª Fagundo

De A la fiera amada y otros poemas

1985
A la fiera amada y otros poemas (1985), Orlando Hernández Martín.

De Poema coral del Atlántico

1974
Poema coral del Atlántico (1974), Orlando Hernández Martín.

De Claridad doliente

1964
Claridad doliente (1964), Orlando Hernández Martín.

De Catalina Park

edit. 1975
Catalina Park (edit. 1975), Orlando Hernández Martín.

De La promesa, fiesta en el pueblo

1996
La promesa, fiesta en el pueblo (1996), Orlando Hernández Martín.

De La verbena de Maspalomas: comedia canaria en dos tiempos

1993
La verbena de Maspalomas: comedia canaria en dos tiempos (representada en 1993), Orlando Hernández Martín.

De El hechizado

1980
El hechizado (representada en 1980, edit. 2017), Alicia Hernández Martín.

De Teo juega al tenis con las galaxias

1974
Teo juega al tenis con las galaxias (estrenada en 1974, edit. 1975), Orlando Hernández Martín.

De Cigüeñas en los balcones

1974
Cigüeñas en los balcones (representada en 1974, edit. 2017), Orlando Hernández Martín.

De Zarandajas

1973
Zarandajas (estrenada en 1973, edit. 1974), Orlando Hernández Martín.

De El encuentro

1972
El encuentro (estrenada en 1972, edit. 1974), Orlando Hernández Martín

De Frente a la luz

1972
Frente a la luz (1972, edit. 2017), Orlando Hernández Martín

De Prometeo y los hippies

1970
Prometeo y los hippies (representada en 1970, edit. 1971), Orlando Hernández Martín

De Fantasía para tres

1966
Fantasía para tres (representada en 1966), Orlando Hernández Martín

De …Y llovió en Los Arbejales

1968
Y llovió en Los Arbejales (1968), Orlando Hernández Martín

De La ventana

1963
La ventana (1963, edit. 1972).

De Tierra de cuervos

1966
Tierra de cuervos (1966 y 2017)

De El barbero de Temisas

1962
El barbero de Temisas (1962), Orlando Hernández Martín
Pedro Álvarez de Lugo

Textos escogidos

Luis Alemany

Textos escogidos

Alfonso Amas Ayala

Textos escogidos

María Rosa Alonso

Textos escogidos

Graciliano Afonso

Prólogo de Carlos de Grandy a la primera edición de la Antología de Literatura Isleña

Álbum de Literatura Isleña

Lágrimas y flores. Producciones literarias

Victorina Bridoux y Mazzini

Textos escogidos

Textos escogidos

Juan Cruz

El Pensador

José Clavijo y Fajardo

Textos escogidos

Félix Casanova de Ayala

Textos escogidos

José Carlos Cataño

Textos escogidos

Félix Francisco Casanova

Textos escogidos

Bartolomé Cairasco de Figueroa

Textos escogidos

Víctor Doreste

Textos escogidos

Domingo Doreste

Textos escogidos

Ventura Doreste Velázquez

Textos escogidos

Cecilia Domínguez Luis

Textos escogidos

Agustín Espinosa

Textos escogidos

Ramón Feria

El Espíritu del río (fragmento)

Juana Fernández Ferraz

Textos escogidos

Luis Feria

Textos escogidos

Ana María Fagundo

Textos escogidos

Pedro García Cabrera

Textos escogidos

Juan Manuel García Ramos

Textos escogidos

Emeterio Gutiérrez Albelo

Textos escogidos

Pancho Guerra

Textos escogidos

Gaceta de Arte

Textos escogidos

Ángel Guerra

Textos escogidos

Cristóbal del Hoyo Solórzano y Sotomayor

Textos escogidos

Tomás de Iriarte

DE Dado de lado (selección)

Juan Ismael

Textos escogidos

Pedro Lezcano

Textos escogidos

Elsa López

Textos escogidos

Pilar Lojendio

Textos escogidos

Ignacia de Larra

Textos escogidos

Domingo López Torres

Textos escogidos

Tomás Morales

Textos escogidos

Isabel Medina

Textos escogidos

Ángela Mazzini

Textos escogidos

Sebas Martín

Textos escogidos

José María Millares Sall

Textos escogidos

Arturo Meccanti

Textos escogidos

Agustín Millares Sall

Textos escogidos

Sebastián de la Nuez Caballero

Textos escogidos

Antonio de la Nuez Caballero

Textos escogidos

Pino Ojeda

Textos escogidos

Sebastián Padrón Acosta

Textos escogidos

Pedro Perdomo Acedo

Textos escogidos

Manuel Padorno

Textos escogidos

Eugenio Padorno

Textos escogidos

Benito Pérez Galdós

Textos escogidos

Mercedes Pinto

Textos escogidos

Juan Bautista Poggio

Textos escogidos

Carlos Pinto Grote

Textos escogidos

Benito Pérez Armas

Textos escogidos

Alonso Quesada (Rafael Romero)

Textos escogidos

Olga Rivero Jordán

Textos escogidos

Pepa Aurora (Josefa Rodríguez Silvera)

José Rivero Vivas

José Rivero Vivas

Textos escogidos

Domingo Rivero

Textos escogidos

Julio Antonio de la Rosa

Textos escogidos

José María de la Rosa

Textos escogidos

Jorge Rodríguez Padrón

Textos escogidos

Alexis Ravelo

Textos escogidos

Lola Suárez

Textos escogidos

Textos escogidos

Natalia Sosa Ayala

Textos escogidos

Fernanda Siliuto

Textos escogidos