« INICIO / Archipiélago de las letras / Eugenio Padorno

juan cruz

DE Egos revueltos

Allí, en la casa de Guillermo, había, en esa atmósfera que el ficus y la evidencia hacían cubana, un cuadro en el que un Guillermo delgado como en las fotos y una Miriam alta y voluptuosa, pero un poco gatuna, o tigresa, posaban para la historia y para el cuadro como dos protagonistas atentos y excéntricos de un capítulo del libro que yo llevaba en las manos junto con la botella de Tía María. Le di a Miriam recuerdos de Barnatán, y, atolondrado, le entregué la botella.

Cuando Miriam vio el Tía María dijo:

—Por qué se pondría usted con eso.

Y hasta algunos años después no supe por qué me había dicho aquello antes de que pasáramos a ver a Cabrera Infante. El escritor estaba esperándonos con una taza de café en la mano ante la ventana pineal (así la llamaba él) a la que daba su escritorio, donde sobresalía, junto a un montón de papeles amarillos, una máquina de escribir Smith Corona, que tanto sale en sus libros que a su vez salieron de la Smith Corona.

Me miró como si yo fuera un gato, y en algún momento me dio la impresión de que él mismo iba a empezar a maullar conmigo, los dos por el suelo, gatos silenciosos y de pronto rabiosos. Gatos.

Me senté a su altura, donde me dijo Miriam, que a su vez le dijo a Guillermo:

—Mira, es de Tenerife, y te trajo una botella.

Su madre, su padre, su abuela, alguien era de Tenerife en la familia, como la madre de Martí, como tantos isleños de Cuba. De Tenerife. Parecía una llave, como la palabra Barnatán. Palabras para abrir puertas.

Guillermo no dijo nada, y no fue extraño, porque ya no diría nada en la hora larga en que yo estuve tratando de entretener su mirada perdida, hundida quizás en la propia falta de sustancia que tienen las visitas cuando uno está pensando en otra cosa.

Miriam trajo varios cafés, en tazas muy pequeñas, y en ese ir y venir trataba de aligerar el empecinado silencio del marido; muchos años después evocamos ese encuentro, que marcó para siempre mi percepción de Guillermo, la recóndita tristeza de su amor también en los momentos en que ya el nervous breakdown era la evocación, honda, cruel pero lejana, de un tiempo que podía haber sido distinto si no hubiera sido tan extraño corno infeliz. Alrededor había estado el swinging London, una rara felicidad musical y cinematográfica de la Europa del tiempo de Los Beatles, pero el fracaso de la Revolución cubana, que entonces aún no se llamaba fracaso, había sellado una parte importante del ánimo de aquel hombre.

Esa tarde en que fui allí con el Tía María no era él, no podía serlo, y aunque se recuperó, escribió otros libros, se alegró con el descubrimiento de un mundo distinto que nunca pudo parecerse a su mundo, había en el pudoroso silencio, e incluso en su risa, una sombra, un breakdown, que convertía Tres tristes tigres en un hermoso retrato de un universo póstumo, alejado por la herida que convirtió Cuba en una obsesión, en una necesidad y en un martirio.

¿Y qué se podía hacer en una hora de silencio, de su silencio? Le hablé de Tres tristes tigres, de lo que suponía para sus lectores de Tenerife, cómo nos había descubierto el valor de la noche y de los malecones; de lo que significaban para nosotros esos personajes desgarrados y al mismo tiempo tiernos; habíamos amado sus ocurrencias, su poder para convertir la palabra en una acción; vivíamos dentro de la novela, le dije, no podíamos desprendemos de ella. Sonrió con cierta tristeza, como si le estuviera hablando de un pasado remoto en el que él tampoco estaba; su libro es un bolero, le dije, y entonces ni sonrió ni dijo nada. Tampoco.

Miriam, solícita, iba y venía como si temiera que yo me ahogara en mi horror vacui, que iba llenando como dice Julio Cortázar que se rellenan las almohadas de la conversación, con un monólogo que te seca la boca hasta que, en efecto, ya no se puede más. Entonces vino Miriam por última vez, me acompañó hasta la puerta, y me dijo:

—La próxima vez le hablará, ya lo verá usted.

Le daba como pena que me fuera con aquella cara pálida de tanto hablar con Guillermo en silencio.

Pero en absoluto me fui vacío, esa sensación no la tuve.

Compartir

Otros textos disponibles

De El espíritu del río

1913
El espíritu del río (1913), Juana Fernández Ferraz.

De Materia en olvido

2008
Materia en olvido (2008), Ana M.ª Fagunto.

De Trasterrado marzo

1999
Trasterrado marzo (1999), Ana M.ª Fagunto.

De La miríada de los sonámbulos

1994
La miríada de los sonámbulos (1994), Ana M.ª Fagundo.

De El sol, la sombra en el instante

1994
El sol, la sombra en el instante (1994), Ana M.ª Fagundo.

De Retornos sobre la siemprer ausencia

1989
Retornos sobre la siemprer ausencia (1989), Ana M.ª Fagundo

De Como quien no dice voz alguna al viento

1984
Como quien no dice voz alguna al viento (1984), Ana M.ª Fagundo.

De Desde Chanatel el canto

1981
Desde Chanatel el canto (1981), Ana M.ª Fagundo.

De Configurado tiempo

1974
Configurado tiempo (1974), Ana M.ª Fagundo.

De Diario de una muerte

1970
Diario de una muerte (1970), Ana M.ª Fagundo.

De Isla adentro

1969
Isla adentro (1969), Ana M.ª Fagundo

De Brotes

1965
Brotes (1965), Ana M.ª Fagundo

De A la fiera amada y otros poemas

1985
A la fiera amada y otros poemas (1985), Orlando Hernández Martín.

De Poema coral del Atlántico

1974
Poema coral del Atlántico (1974), Orlando Hernández Martín.

De Claridad doliente

1964
Claridad doliente (1964), Orlando Hernández Martín.

De Máscaras y tierra

edit. 1977
Máscaras y tierra (edit. 1977), Orlando Hernández Martín.

De Catalina Park

edit. 1975
Catalina Park (edit. 1975), Orlando Hernández Martín.

De La promesa, fiesta en el pueblo

1996
La promesa, fiesta en el pueblo (1996), Orlando Hernández Martín.

De La verbena de Maspalomas: comedia canaria en dos tiempos

1993
La verbena de Maspalomas: comedia canaria en dos tiempos (representada en 1993), Orlando Hernández Martín.

De El hechizado

1980
El hechizado (representada en 1980, edit. 2017), Alicia Hernández Martín.

De Teo juega al tenis con las galaxias

1974
Teo juega al tenis con las galaxias (estrenada en 1974, edit. 1975), Orlando Hernández Martín.

De Cigüeñas en los balcones

1974
Cigüeñas en los balcones (representada en 1974, edit. 2017), Orlando Hernández Martín.

De Zarandajas

1973
Zarandajas (estrenada en 1973, edit. 1974), Orlando Hernández Martín.

De El encuentro

1972
El encuentro (estrenada en 1972, edit. 1974), Orlando Hernández Martín

De Frente a la luz

1972
Frente a la luz (1972, edit. 2017), Orlando Hernández Martín

De Prometeo y los hippies

1970
Prometeo y los hippies (representada en 1970, edit. 1971), Orlando Hernández Martín

De Fantasía para tres

1966
Fantasía para tres (representada en 1966), Orlando Hernández Martín

De …Y llovió en Los Arbejales

1968
Y llovió en Los Arbejales (1968), Orlando Hernández Martín

De La ventana

1963
La ventana (1963, edit. 1972).

De Tierra de cuervos

1966
Tierra de cuervos (1966 y 2017)

De El barbero de Temisas

1962
El barbero de Temisas (1962), Orlando Hernández Martín
Pedro Álvarez de Lugo

Textos escogidos

Luis Alemany

Textos escogidos

Alfonso Amas Ayala

Textos escogidos

María Rosa Alonso

Textos escogidos

Graciliano Afonso

Prólogo de Carlos de Grandy a la primera edición de la Antología de Literatura Isleña

Álbum de Literatura Isleña

Lágrimas y flores. Producciones literarias

Victorina Bridoux y Mazzini

Textos escogidos

Textos escogidos

Juan Cruz

El Pensador

José Clavijo y Fajardo

Textos escogidos

Félix Casanova de Ayala

Textos escogidos

José Carlos Cataño

Textos escogidos

Félix Francisco Casanova

Textos escogidos

Bartolomé Cairasco de Figueroa

Textos escogidos

Víctor Doreste

Textos escogidos

Domingo Doreste

Textos escogidos

Ventura Doreste Velázquez

Textos escogidos

Cecilia Domínguez Luis

Textos escogidos

Agustín Espinosa

Textos escogidos

Ramón Feria

El Espíritu del río (fragmento)

Juana Fernández Ferraz

Textos escogidos

Luis Feria

Textos escogidos

Ana María Fagundo

Textos escogidos

Pedro García Cabrera

Textos escogidos

Juan Manuel García Ramos

Textos escogidos

Emeterio Gutiérrez Albelo

Textos escogidos

Pancho Guerra

Textos escogidos

Gaceta de Arte

Textos escogidos

Ángel Guerra

Textos escogidos

Cristóbal del Hoyo Solórzano y Sotomayor

Textos escogidos

Tomás de Iriarte

DE Dado de lado (selección)

Juan Ismael

Textos escogidos

Pedro Lezcano

Textos escogidos

Elsa López

Textos escogidos

Pilar Lojendio

Textos escogidos

Ignacia de Larra

Textos escogidos

Domingo López Torres

Textos escogidos

Tomás Morales

Textos escogidos

Isabel Medina

Textos escogidos

Ángela Mazzini

Textos escogidos

Sebas Martín

Textos escogidos

José María Millares Sall

Textos escogidos

Arturo Meccanti

Textos escogidos

Agustín Millares Sall

Textos escogidos

Sebastián de la Nuez Caballero

Textos escogidos

Antonio de la Nuez Caballero

Textos escogidos

Pino Ojeda

Textos escogidos

Sebastián Padrón Acosta

Textos escogidos

Pedro Perdomo Acedo

Textos escogidos

Manuel Padorno

Textos escogidos

Eugenio Padorno

Textos escogidos

Benito Pérez Galdós

Textos escogidos

Mercedes Pinto

Textos escogidos

Juan Bautista Poggio

Textos escogidos

Carlos Pinto Grote

Textos escogidos

Benito Pérez Armas

Textos escogidos

Alonso Quesada (Rafael Romero)

Textos escogidos

Olga Rivero Jordán

Textos escogidos

Pepa Aurora (Josefa Rodríguez Silvera)

José Rivero Vivas

José Rivero Vivas

Textos escogidos

Domingo Rivero

Textos escogidos

Julio Antonio de la Rosa

Textos escogidos

José María de la Rosa

Textos escogidos

Jorge Rodríguez Padrón

Textos escogidos

Alexis Ravelo

Textos escogidos

Lola Suárez

Textos escogidos

Textos escogidos

Natalia Sosa Ayala

Textos escogidos

Fernanda Siliuto