Nace en San Cristóbal de La Laguna en 1949. En 1974, ya novel y prometedor profesor de la Universidad de La Laguna, consigue con Bumerán el “Premio de Edición Benito Pérez Armas”. En Bumerán se impone la literatura cíclica, la trama se atenúa en favor de una insistente indagación narrativa sobre la identidad insular, un asunto que ha sido un leitmotiv del autor. Es una obra con un fuerte alcance sobre la realidad, predomina una visión existencialista del mundo, en la que la isla —cerco— impone sus leyes. En este sentido, Juan-Manuel García Ramos hace una aportación muy personal que va a ser característica de su devenir como escritor y pensador: el tono ensayístico. El protagonista, trasunto de una colectividad coetánea, la de los años setenta, va desplegando conversaciones, o reflexiones íntimas, en torno a lo que supone haber sido republicano, de lo que significa América como El Dorado económico y libertario, la difícil tarea de instalar el socialismo, el arte pictórico como evasión, la literatura como necesidad vital, o circunstancias más comunes como haber terminado vendiendo cupones de ciegos o trabajando de limpiarretretes, Este conglomerado se enhebra en un conjunto textual muy legible a pesar de su conexión estilística con el experimentalismo literario, con la nueva novela como se denominó por entonces en España. No es de extrañar que en las citas preliminares elegidas por Juan-Manuel García Ramos para Bumerán nos encontremos con Alain Robbe-Grillet, uno de los miembros más significativos de la nouveau roman francesa. Sin embargo, y este punto es muy destacado en el autor lagunero, las influencias de esta tipología literaria provienen no solo de su conexión con la literatura europea sino de la americana. Pensemos en Faulkner y en los autores de la expansiva onda del boom: García Márquez, Vargas Llosa y, sobre todo, Onetti.

En 1980 sale a la luz su segunda novela, Malaquita, “Premio de Novela Benito Pérez Armas”. Con el estilo aún anclado en el proceso del experimento narrativo, esta novela es donde observamos con mayor intensidad el trasfondo onettiano de Juan-Manuel García Ramos. La marginalidad en su amplio espectro adquiere la dimensión que merece en la novela. No en vano, el autor demuestra a través de un hábil ejercicio de rastreo diseccionar la realidad, rayar la superficie y escarbar en el entramado que hay bajo esa maraña. Y ahí vemos que el mundo marginal es sorprendentemente amplio y duro. Como el escritor uruguayo, García Ramos obra la alquimia exacta para maridar la crudeza con la poesía, con un lirismo hondo, sufriente pero también hermoso. Entre las miserias que ensucian la ciudad anidan sesgos de belleza. Entre ellos, destacan sobremanera los trazados por el amor que se incardina en la novela como una esperanza redentora y eterna. El inglés. Epílogo en Tombuctú, “Premio de Literatura del Gobierno de Canarias”, se publica en 1991. Carlos Asturias Harrow, descendiente de una familia de ingleses que recalan en Tenerife, es el protagonista. El rico acervo cultural de Canarias, proveniente en gran medida del mestizaje que se ha desarrollado a lo largo de la historia, se plasma a través de este personaje humanista que hereda lo proveniente del tronco familiar y se proyecta hacia un futuro ambicioso como gran intelectual. Sin embargo, en la línea de los mejores antihéroes —Bajo el volcán, de Malcolm Lowry—, todos los hados favorables se deshacen y Carlos Asturias Harrow cae en la tormentosa espiral del fracaso. Juan-Manuel García Ramos ha dejado atrás el experimentalismo y la crítica social para adentrarse en una novela dotada con mayor narratividad, donde la presencia de la trama es mucho más reconocible, y se inserta en una línea de novela personal, que podríamos definir como novela de la intimidad, una intimidad que se apoya en una estupenda recreación filosófica. Tras el fracaso, surge como única vía redentora para el protagonista la aventura africana y ahí desemboca en ese epílogo en Tombuctú, que permite rememorar El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad.

Con El guanche en Venecia (2011) surca un nuevo derrotero: la novela histórica. No obstante, esta tipología narrativa está trazada desde un nexo común en toda su literatura: la indagación sobre la identidad insular. Desde los meandros de una realidad aparentemente ficticia —tras la conquista de Tenerife, Fernández de Lugo envía al mencey Bencomo a la corte de Castilla, y de allí parte hacia como un exótico regalo de exposición hecho al dux Agostino Barbarigo— , Juan-Manuel García Ramos lleva a cabo una versión libre exultante de dinamismo, de documentación histórica y de tramas que confieren a la novela una trama plena de expectativas. Ello no obsta para que la obra fortalezca, como habíamos señalado, la perspectiva del ahonde sobre la identidad de Canarias. En este sentido, además de apuntalar los sucesos en torno a la conquista de Tenerife, la última isla en ser rendida en 1496, a través del personaje de Bencomo y de su increíble periplo indaga en la conexión bereber de los antiguos aborígenes del archipiélago.

También desde la historia de Canarias se cimienta El zahorí del Valbanera (2013), pero en esta ocasión Juan-Manuel García Ramos se integra en esa historia metanovelescamente. José Aquilino Ramos, abuelo del autor, es el protagonista de la que tiene al barco Valbanera y a su tragedia como eje central. Con una dimensión autobiográfica que no habíamos visto antes en la creación anterior del escritor, este realiza un magnífico ensamblaje de vivencias personales, existencias marcadas por el destino y la asunción del trasvase Canarias-América —y viceversa— como fundamento del ser atlántico. El zahorí del Valbanera cuenta el naufragio del navío, con la desaparición de 488 personas frente al puerto de La Habana. Un suceso que conmovió a los canarios porque ahí iban sus familias de emigrantes. José Aqulino Ramos, gracias a su intuición de zahorí, se salvó como otros que decidieron no forzar la máquina del destino y desembarcaron en Santiago de Cuba. Pero los que decidieron seguir al albur de la suerte en el mar para buscar un trabajo —como hoy en día miles de emigrantes siguen cruzando las aguas del Atlántico y del Mediterráneo— fueron sumergidos por la catástrofe. Juan-Manuel García Ramos asimila por medio de su abuelo José Aquilino el episodio del Valbanera, uno de los episodios más crueles que se conocen dentro de los numerosos y trágicos accidentes provocados en los procesos migratorios. Una vez más, la narrativa de Juan-Manuel García Ramos no deja indiferente; esta novela histórica con raíz autobiográfica sacude el intelecto e insta a actuar ante la desolación del emigrante.

El trabajo ensayístico ha sido uno de los focos prioritarios de la escritura de Juan-Manuel García Ramos, Premio Camp de l’arpa de ensayo 1976. En este ámbito del pensamiento se ha centrado en dos asuntos principales: el estudio literario y la indagación sobre la identidad insular. Ambos elementos no son, ni mucho menos, antagónicos. Todo lo contrario. Es la profundización en los autores atlánticos —sobre todo de Hispanoamérica y de Canarias— lo que conduce al autor a determinar —y a darle un nombre— a la Atlanticidad, el espacio donde se asientan culturas interrelacionadas por el nexo común del océano Atlántico. Un espacio que arranca desde antes del descubrimiento o redescubrimiento de América por Cristóbal Colón en 1492, pero que a partir de este acontecimiento de alcance universal se reivindica como esa comarca de trasiego y de trasvases mutuos entre tres continentes —Europa, África y América—, que confieren una particular identificación atlántica.